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"El poeta no es un "pequeño dios". No está signado por 
un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros 
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta 
es el hombre que nos entrega el pan de cada día; el panadero 
más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa 
y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entre¬ 
gar el pan de cada día, como una obligación comunitaria. 
Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá 
también la sencilla conciencia convertirse en parte de una 
colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, 
que es la construcción de la sociedad, la transformación de 
las condiciones que rodean al hombre, la entrega de su 
mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incor¬ 
pora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en ma¬ 
nos de los otros, su ración de compromiso, su dedicación 
y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los 
hombres, el poeta tomará parte, los poetas tomaremos par¬ 
te en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la hu¬ 
manidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser 
hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el an¬ 
churoso espacio que le van recortando en cada época, que 
le vamos recortando en cada época nosotros mismos. 

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en 
el error, hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi 
actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser tam¬ 
bién humildemente partidaria". 


PABLO NERUDA. 



HISTORIA DEL HOGAR 


En mi hogar solamente encontrarás fragmentos de poemt 
una cocinilla donde hierve el cafe' nuestro de cada día , 
la humanidad de una mujer que barniza de luz 
los taburetes , los libros y las cosas simples; 
un regazo para el hijo que gatea en las entrañas. 

(Una amistad de mar)... 

Pulgada a pulgada entran los días y sus crepúsculos. 

En mi hogar no encontrarás televisor 
ni la polilla que fundamenta los vicios. 

En la noche , canto , 
mi esposa sueña , 

y lloro al recordar mis muertos!... 




TIERRAS DE LA MEMORIA 


La casa amaneció con su sombrero de rocío , 
los pájaros trinaron con una fruición de campo , 
el pregón de los niños dio vida a las calles del barrio , 
mi esposa besó el efluvio de las primeras palabras , 
abrió ventanas y puertas , 
y allá en el fondo del patio , bajo el níspero , 

MamaToya tarareaba una canción 
que regresé a la infancia: casas de menta , 
con un pueblo de menta como de nacimiento navideño. 
Un niño parado junto al portón del hogar , 
mientras la muía trotaba con su carga 
hacia el mercado ... 



CANCION PARA EL ALBUM DE INFANCIA 


Recuerdo cuando eras niña y te escurrías como un conejito 
entre los plantíos de la casa. 

Tus formas llevaban la luz de los naranjos , 
el mejor escaparate de tus ojos el barrio donde crecimos juntos. 
Mamá tenía una cocinita de carbón sobre una mesa de trastos 
y en las tardes de invierno acostumbraba asar guineos verdes. 
Formábamos flotillas con barcos de papel en los resumideros , 
preferíamos jugar en los oscuros rincones 
sigilosos de que nadie nos viera. 

Un día tenías que partir , 

la pobreza encendió su llamita 

y tu familia tuvo que abandonar la casa del mesón. 

Cuando salgo a caminar y miro a los niños jugando en los parques 

me viene a la memoria las travesuras de cipote , 

tu presencia de mujer , 

tu sensibilidad de niña en mis cosas intimas , 

tu pulsación de madre 

en esta noche que duerme entre tus piernas... 


HOY CREO EN LA POSIBILIDAD DE AMARTE 
ASI CLANDESTINAMENTE 

Habías crecido desde tu infancia sólo imaginada. En verano 
lucias más bella como nunca: pequeña centaura rodeada de 
niños , olorosa a maíz y madre cacaos... Los visitantes se 
apostaban en las piedras para verte pasar. 

Y así comenzaron nuestros encuentros , las primeras lecturas 
bajo las colusiones, leyendo los poemas a Radmila Peters de 
Oswaldo , como si fuesen un episodio de nuestra vida. 
Imagínate: toda la inocencia del mundo en tus ojos. 

Tus senos como pequeños frutos ácidos... 

Hoy creo en la posibilidad de amarte asi clandestinamente. 
Extensa mujer. Mágica como los cuentos de Salarrué. 






ENFERMEDAD DESCONOCIDA 


Crecí en un mesón. Una casa grande , un patio con papayos 
y flores amarillas. 

Una casa donde mi madre jugaba con nosotros. 

Gerardo reparaba relojes. 

Tuve dos hermanas gemelas, rústicas como el vozarrón de 
Don Justo Cardoza. 

Todas las tardes jugábamos al ladrón librado y aprieta-canuto. 
Tuve un amigo-hermano que se llamaba Rafael. 

(Hace pocos años murió trágicamente). 

Víctor Zelaya se parecía al rostro de la cancha Tacón. 

El poeta Emiliano amaba la arcilla. Un hombre de mil oficios: 
ladrillero , motorista , peluquero , fotógrafo , artesano 
que tocó la flauta de los almendros en flor . . . 

Todos abandonamos la casa 
y solamente quedaron los secretos. 

Allá quedó la embriaguez de algo que ha madurado en nosotros. 
En mis venas quedó petrificada una realidad que no es la soñada. 
Una vida que adquiere su propio estilo , 

Una mística de fuego. 

Ahora todos pasan por la calle de enfrente , 
cada quien con su dolor y su neurosis , 
cada quien con su tumba y su silencio. 

Pasé por el mismo lugar y las ventanas estaban carcomidas. 

Junto al muro mis lágrimas se desgastaron , 
mis ojos no eran ojos sino cuencos vacíos 
Y sentí en el tuétano de mis palabras 
la misma enfermedad de la casa y mis amigos . . . 




JULIA DA YSI, MI MUJER 


Conocí a mi mujer en un pueblito de casas pequeñas y derruidas. 

Ella amó a los niños desde infancia, 

entraba en su inocencia travieza como en una casa solariega 
donde los mirtos florecen. 

Las calles angostas y empedradas. 

Caminábamos, 

y a nuestro paso la gente tenia una especial manera de ser .. . 

La conocí, 

y su magia era como una cerámica hecha para moldear la adoles¬ 
cencia infinita. 

Mi mujer nació en el mes de julio, de abi su nombre Julia, 
flor de los crepúsculos .. . 

( Por las noches me monto en el potro marino de sus ojos) 

Nació en San Vicente, Chinandega, Polorós, Mazatenango, 

Punta Arenas. 

Nació en todos los lugares y bajo todas las circunstancias. 

En el litoral de la poesía 

Y juntos hemos compartido pequeñas y grandes esperanzas. 

Pasan los años y su ternura la entraño como un libro desconocido. 

Diciembre de aquellos años. . . . 

Su esplendor el de la lluvia y el verano. 

Un hombre alto y corpachón entró en su vida. 

Su oficio: artesano de la poesía, 

recitaba los versos de Darío y las canciones de cuna de 
García Lorca, 

los campesinos entraban como en un deslumbramiento, los domingos, 
por la calle Mayor. Venían a vender a la plaza el fruto 
de su trabajo. 





En las esquinas los borrachos bebían. Las viejitas con sus 
taparrabos gesticulaban frases que no conozco. 

Pimpollo tiraba piedras sobre los tejados. 

Era un tiempo en que Paco inventó un Avión para viajar a las 
estrellas. 

Chente Pelota con su culito remendado se fue hacia el mercado, 

toáoslos días a la misma hora. Amaba la gente de los mercados . 

Por el barrio asomaban los ojos locos de Cutumayo. 

Su hermana la locura compañera de vida. Murió curcucho y ciego. 

Murió cargando el bulto de la tristeza de todos los habitantes 

Yo aprendí de estos seres su desesperación y el trabajo 
nuestro de cada día, 

por ellos conocí el misterioso verbo de la poesía 

En suma he tendido mi vida sobre la arquitectura de su pobreza. 

y he ganado mucho viviéndolos. . . 

Todos hemos entrado por la misma oscuridad: Chente Piruja. 

Toño Buco. La Carlota. Carlos Pico. La Rafaila. Quevedo 

y Judas quien le robó los calzoncitos de yersi a la virgen 
del Pilar. 5 

Todos desbordan monstruosamente locos en el mundo de la poesía 


Yo soñaba. Ella era una niña. Yo un cipote que amaba 
el tropel de las muías. 

Ese hombre alto y corpachón se detuvo en la zona más fresca 
de su vida 

y 

bebió alucinadamente la costumbre del pueblo en su corazón. 







DIBUJO DE INFANCIA 


Habríamos iniciado el sueño a partir del recuerdo , 

bastaría miramos hacia adentro como en un espejo. 

Años que surgen con la fabulación del beso. 

Los padres revolotearon con sus nombres cimeros 
en las habitaciones donde nace el paisaje. 

Qué fue sino la misma lucidez símbolo de nuestras ceremonias?... 

Guardo la solemnidad de la memoria , la polilla , la lágrima 
para los muertos que fraternizaron con mis huesos. 

Guardo mi catástrofe corvo una parábola que predice la infancia. 

Tiempo de la ceniza que interroga al pasado como 
un extraño visitante , 

el sol puso su huevo en el lejanísimo follaje de los corredores. 

Hubo necesidad embriagarse de tiempo con aquellos 
viajeros de infancia , 

la gente anclava su raíz en las paredes del pueblo , 

recorría calles y patios de tus ojos , 

inventaba un mundo, el tránsito digital de un lugar a otro... 

Años que sobrevienen con la zona del bogar. Gestos. Caricias, 
lágrimas. 

Como si empezaran a desnudar la fluidez de un país que se 
palpa en tu edad y la mía.... 
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ESTHELI 

Mirándonos en el pasado: llevabas tu busto de catedrales 
con un ritual transparente. 

Las calles franqueaban tu paso. Nuestra adolescencia 
sobre calendarios, renuncias y despedidas... 

No hubo tregua para el amor, porque fuiste un hallazgo cruel 
y misterioso en una travesía nocturna. 

San Salvador era un ciclope en el centro de tu corazón y el mío. 
Tus gestos desalojaron el asombro de los habitantes 
y los años quedaron petrificados 

como esos rótulos con sus rancios anuncios. 

Estarás en algún lugar sin testigos ni jueces. En alguna esquina 
de bamo, intraducibie como tantas imágenes. 

Pero tengo la certidumbre de haber participado de tus catástrofes 
de niña quinceañera, 

Sólo esa vez sucedió, pero bastó para que las habitaciones de la 
ciudad tuviesen el olor de tus muslos y sexo, 
restos de cigarrillos y cerveza.... 

Aquella noche nos quedamos tendidos hasta el amanecer, 
escuchando el rumor de las alcantarillas, 
casi siempre participando de la soledad. 

Mirándonos en el pasado, 
de manera que siempre estaremos buscándonos, 
husmeando desde las ventanillas de los buses: plazas, 
terminales, recuerdos, 

condenados a soportar la tragedia de los mismos lugares 
desde la adolescencia. 

Porque lejos estamos uno del otro, 

con la temble máscara del final de un sueño 

al borde de una noche monstruosa... 







PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 


Mi madre es un incendio. 

Ella viaja en la infancia con un ramo de lirios... 

Ciega de soledad , irreversiblemente ciega , ciega. 

Mi verso nació en la oscuridad de sus entrañas. Mi lucha 
y la muerte que me pertenece... 

Yo no nací para amar la ley , sino para aborrecerla 
y estropearla. 

Crecí con el sueño de la pólvora 

y mi madre fue un incendio. Con ella aprendí el sentido 
de ganar y perder las batallas 
y hacer síntesis de mi vida. 

Es tiempo de guardar silencio 

mientras ella pasa sobre los empedrados 

depositando su ceguera , su ternura y su muerte... 

Camina tropezando en las piedras , 

en el tiempo sus pasos crujen , 

crujen de dolor y de muerte: 

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 
Y el día desfallece sobre su cabellera ceniza 
y el desastre de una edad es la muerte , 
en cada verso es como si hubiese nacido 
y jugara en el patio de la infancia... 

Madre es un incendio 
un incendio particular 
secreto y doloroso... 
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MARIA ELISA 


Y tu sonrisa frota la herida de los hospitales , 
fraterna mujer en la infancia que fuimos , 

Manos que tiemblan en la ternura del llanto y los juguetes , 
Espoleas el engranaje de tus glándulas para que no falte el pan. 
Plantaste su sollozo cuando padre murió. 

Una escuela tu rostro . Identidad que nos duele 
al pronunciar tu nombre y deletrear m-a-m-á. 

Memoria de los paños que guarda la niñez , 
energía vital de la esperanza. 

Y así crecimos. Los primero pasos en el lienzo de una edad. 
Tus ojos pozo profundo. Hora señalada 

para vivir desterrado de tu merced 
como un perseguido a quien le cuesta azotar el desamparo. 

Las puertas nos cobran su abandono , 

Herida abierta de cara al sol. De tierra hacia la tumba. 

Madre María Elisa, la muerte pesa más en el poema , 
tiembla 
y exprime 



EL POETA 


Aquel hombre tuvo el coraje de enfrentarse a su historia. 
Construyó su corazón entre ruinas, sueños, siglos. 

Cuando la guerra comenzaba levantó sus puños 
como un estampido, 

hizo volar en pedazos la absurda idea de la comodidad. 

Trabajó afanosamente en ásperas condiciones de clandestinidad 
y ardió en el camino del mundo con una sonrisa, una lágrima 
y una ráfaga de amor hacia los hombres... 



TORRE DE MARFIL 


Alanos poetas de mi país se proclaman sucesores del caído 
se problematizan pensando cómo pasar a la historia 

SU ° bra desde el P unto de vista literario, 
le dedican poemas elegiacos , 

leen sus libros en los cafetines 
*" 7 ^-'nerable e l ¡ nviemo co „ su¡ vmo¡ 
tvaden la forma de morir y sus batallas 
en el país de los enanos. 


Estos poetas emborrachados de su miseria se disputan 
el portento de la poesía, 
pero nadie se acuerda de ocupar su trinchera... 



EL ROSTRO 


Marzo arrojaba los frutos de los árboles. 

Qué éramos entonces frente a la coartada de la vida?: 

Demonios de una realidad que guardaba sus sigilos 
para el aprendizaje de una vivencia. 

Rústica es la visión que nos pertenece. 

Y aquellos que hace tiempo murieron en la clandestinidad , 
surgen visceralmcnte con una historia que también es nuestra ! 
Esta noche leo tus cartas amigo-extranjero , 
tus cartas que propagan suburbios de algún país 
y recuerdos irreparables , corrosivos... 

(Frágil el corazón que se destruye frente al muro). 

Años que pasan irrevocablemente 

como cuando asomábamos el rostro por la ventana de la muerte 
con el desbordamiento de nuestros actos y tempestades... 



SOBRE UN ROSTRO DE AUGUSTO CRESPIN 


Hoy estuve en la antesala del horror: un rostro me miraba. Es un hom¬ 
bre común, su dolor se desgaja sobre mi vida. Un drama monstruoso nos 
ctrcunda: tragedia de la pobreza y del espíritu. Este es el mismo hombre 
que he encontrado con un bulto sobre su espalda, en la calle, en el merca¬ 
do y en lo tugurios de la miseria... 

Su rostro: un barranco de tristeza con extensas ojeras. Ayer estuvi¬ 
mos juntos, en la pesadilla sangrienta. Con sus manos gruesas y callosas 
toco los pliegues de un mundo oscurísimo, gelatinoso, con la misma 
fascinación de palpar el miedo, la soledad, la vasta soledad... Zonas que 
parecían el corazón de la noche. ’ 


En ese rostro he encontrado mi vida, la vida de los hombres que se 
pudren en las cárceles, en los edificios tecleando su miasma y sus úl¬ 
timas horas, en la fábrica, en las calles y los tristísimos hogares... 

A través de él he sentido asco de un mundo caduco que se desploma 
con su avaricia y sus crímenes horrendos, ante el esplendor de una ju¬ 
ventud que lucha en tierra firme y luminosa, besando la aurora que 
nace en las entrañas de la humanidad... * 



LA CABEZA DE GOLIAT 


A Mario Salazar Valiente 


"Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, 
entraremos a las espléndidas ciudades". 

RIMBAUD. 

La ciudad es un túnel: muros deshabitados, edificios que segregan 
sangre, desolación, miseria; 
bordados con encajes de muerte. 

Goliat y sus marchantes deterioran la vida, 

oleadas de lágrimas y grito en los intersticios del corazón. 

Crucé de noche y día como un insecto sobre basureros, 
las muchedumbres abortadas de st mismas 
sintiendo el pavor de una violencia irrefrenable, 

Atravesé puentes, diques, barrios, parapetándome en el recodo 
de la piel, 

alimentando una idea que se desintegraba frente a la realidad. 

Ciego de yacer sobre los pavimentos, en la calle, 

con los cuchillos del corazón apuñalando las ventanas de la catástrofe... 

Tiempo infernal para seres infernales, 

realidad que se desata como una pesadilla en barrancos, 

sótanos, suburbios, cuevas, 

donde reposan, duermen, como fantasmas, los habitantes, 
replegándose en la miseria, sin límite; 
soportando sus nombres sin historia ni fechas... 

Por todos lados su sangre derramándose. 

Seres que enterraron sus ojos y viven anclados, enloquecidamente. 

El rostro tiene su oscuridad, urde violentamente su mudez 
que brota de siglos. 

Plazas, parques, cinemas, andenes y calles. 

Aquí hemos construido los más bellos pensamientos, 
hemos sufrido y luchado, 

hemos hecho de nuestros pasos un designio monstruoso, 
eslabonando la creación de la vida con la verdad, sangrantes, 
victoriosos aún en la derrota. 

Pertenecemos a este universo: malditos, feroces, 
aquilatados. 
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Los ciegos cantan en andenes y autobuses, 

corren mendigos y niños desesperadamente. Sobrevivir es un lujo. 
Mujeres infinitas, desnutridas, robustas de luz y nada. 

La ciudad es una trampa. El sueño y las paredes... 

Sangre y piedras signando una forma de enfrentamos al monstruo, 
entonces ves a los Señores de la Banca y la Administración Pública 
[ como potros salvajes en espléndidos automóviles, sin pasado 

. presente y porvenir, 

» traficando en fletes la fuerza de trabajo . 

Las cárceles son peroles de muerte uncidas a la placenta 
del espanto, 

los transeúntes deambulan con zozobra infinita 
esperando el tiro de gracia de policías que medran sobre 
nuestras cabezas. 

Somos, sinembargo, el flujo y reflujo de esta ciudad... 

San Salvador y sus heridas en nuestros ojos. 

Fuerzas que gravitan en las manos, 

realeza de hombres que luchan en el sobresalto de la tragedia , 
milicianos de una estirpe feroz, inagotable. 

Porque llevamos la urgencia etí los huesos 

con el sentido profundo de los muertos colosalmente vivos 

en la clandestinidad de nuestras venas. 

Las mujeres de los mercados, los alucinados, artesanos, 

mecapaleros, lustradores, canillitas, todos en fin, giran 

en la órbita del desastre en esta ciudad de corrupción y miseria. 

Las putas pululan como moscas en las avenidas , rondenvousz, 

masticando el chicle de su ruindad 

junto a basureros y hoteles de lujo... 

Un día la patria escribirá y vivirá con sangre la poesía, 
decapitará este burdel de turistas, hombres de negocio, 
gerentes, publicistas y rufianes, 
será una fosa para sus propios despojos!... 

) Estamos en minoría 

y cada quien tiene que salvar su pelleja, 
pero la historia está de nuestra parte, 
por ella entraremos como en un drama 
donde los personajes punzan recio, 
espoleando vigorosamente en el costado de la luz. 



VAMONOS PATRIA A CAMINAR * 


La vida es una devastación que se inicia en los huesos, 
se nutre y restituye con nuestros actos y sueños. 

Experimentar esa confrontación evidente de la lucha, 
participar de la corteza umbilical de nuestra tierra... 

Por ello la sangre se esparce restallante 
y la muerte es la premisa de haber sufrido la patria, 

Y haber palpado y segregado su grito pertinaz DESDE DENTRO. 
Porque esa visión universal es una prueba inconfesable 
de la identidad con el hombre que ondea su conciencia 
como una llama que nutre y nos devora. 

Amar el país que diariamente se exila en el corazón, 
obligado a sentirse deshabitado, 
y asesinado 

por la canalla decisión de los sátrapas. 

Conversar con los muertos y caminar con ellos: 

“VAMONOS PATRIA A CAMINAR, YO TE ACOMPAÑO”... 

(*) verso de Otto René Castillo. 



HS EL PUEBLO QUIEN HABLA 


El hombre crea su propia realidad. 

Espolea el universo , la poesía 

(herramienta que vertebra la vida), 

sueña , derrumba , erige ciudades y montañas. 

Arma , desata tempestades en la matriz del mundo. 
Edifica. Incendia. 

Sol. Piedra. Puerta al campo. Ternura. Hoguera. 
Fogonazo llameando en la canción de los torturados. 
En él gravita luz. Cielo. Esperanza. 

Dirige la legión ancestral de sus fuerzas 
y todo lo domina. 

Jamás la libertad brilló tan alto como en su corazón. 
Perfora la historia con sus dramas de guerra. 

Ama t aprende y enseña 

en esta América que destila fuego por lo poros , 
mientras afila sus armas disciplinadamente. 

En el centro de la verdad hay un sitio 
para cada uno de nosotros: 

ES EL PUEBLO QUIEN HABLA. 



LA HORA FISAL 


La techumbre del hogar amanece cargada de rocío, 

comienza el claxon de la vida: 

el panadero toca la puerta a las seis en punto, 

las tiendas despiertan y bostezan, 

es la hora en que los recién nacidos reinician su llanto. 

Me baño, desayuno, 

y salgo nuevamente a la calle a encontrarme con mi muerti 
Es mi oficio, mi profesión de poeta amar a los niños, 
me posesiono del futuro de ellos, aunque el tiempo se 
detenga en la minúscula porción de mi vida. 

En la calle uno ve nuevos rostros, nuevos cuerpos que 
extienden su movimiento más alia de las cosas, 
uno va con su dolor 
y sueña, sueña como un loco... 

Estamos locos, 

es la locura de lo efímero y lo eterno, 
irreductible es el espacio y tiempo en nosotros, 
porque estamos vivos y somos mortales, 

Y estamos muertos por el placer de la vida, 

Y todo cuanto abarca nuestro pensamiento 
tiene un principio y un fin, 

Y posee la lógica del dolor de la tumba, 
la ebriedad de la lucha! 

Tengo nostalgia de la tierra invernal recién humedecida. 
Que los muertos de mi infancia florezcan en la memoria 

Y aquellos que saludé 
y abracé 

y amé en otros años, 

cómo palpitan en la fracción de los segundos 

Y se desintegran con sus huesos bajo tierra! 

Es la hora final, 

no es posible asirla, sino palparla 

y penetrar profundamente como en un dibujo de niño... 
Adiós niño que fuiste, sublime, 
adiós joven adolescente, frutal, esplendoroso, 
adiós al hombre que soy: dosis de humanidad 
que amó y luchó junto a los hombres 
para que este universo no sea devorado por las rat s. 



RESIDENCIA EN LA TIERRA 
Cuántas cosas se acumulan, 
se enlazan 

y comprimen estragando el corazón. 

Horas después todo será pasado, 

y el sotano del mundo no será suficiente para darle cabida 
al estallido de la guerra. 

En verdad el corazón del hombre abre sus puertas 
y en el fondo crece el futuro, el fuego y el amor. 

Tiempo que vive dentro y fuera de nosotros, 
tiempo que se redime por si mismo 
y cuya pulsación es el tic tac de nuestros cuerpos. 

No es el momento para pensar en la muerte, 
ni sentirse desesperado; 

sino para adherirse amorosamente a esa arboleda de vida 
que son tus brazos, tus ojos, tu cuerpo entero. 

Un segundo más y todo se desploma. 

Alguien puede perforar el silencio y ensangrentarlo 
con nuestra humanidad. 

(Miedo. El terrible miedo, natural, humano). 

Todo deviene 

y las cosas debemos verlas tal como son. 

Hoy cercaron el sueño las hordas del fascismo, 
no es la muerte aún, pero es la señal de ella. 

Pasaron en el silencio de la noche 

y hundieron los cuchillos del odio en humildes hozares 
Bese tu aliento, 

ensanché la ciudad con sus habitantes en mi corazón, 
amontone las cenizas de mis muertos en la memoria 
y juré fidelidad. 

Por dónde empezar? -me dije-. 

No es el momento para la desesperación 
y me adherí a tus fatigas. 

De nuevo el vetusto muro del recuerdo: 

recorrí antiguas calles, 

pensé en madre a fuerza de sentirla, 

miré por el rabillo de las ventanas: 

en las últimas horas el hambre de los niños fue rastrillada. 

Por ulttma vez me aferró a tus tardes de mayo, 

beso tu cuerpo y pienso en el niño que obtura tus entrañas 

Un pequemto que trae consigo la hipótesis del futuro 

mientras nosotros desfallecemos 

inundando de sangre la aurora... 


LAS GOLONDRINAS DE LA CIUDAD 


Las golondrinas han regresado a la ciudad , 

se posan sobre las alambradas de la plazuela Morazan 

cuando la muchedumbre combate desde las barricadas. 

(Estamos rodeados 

y nuestros sueños cercados por las balas) 

Los asesinos se han emputecido desangrándonos, 
masacrándonos en los andenes de esta ciudad que tiene alas... 

Las cárceles señalan su ruta hacia la tumba , 

y los que aún estamos vivos 

echamos a volar las golondrinas del corazón. 

Los guardias catean nuestras humildes viviendas 
(y violan tu cuerpo de árboles y lluvia...) 

En el día próximo la puerta del hogar se inclinará un poco más 
sobre la noche , 

y los guardias proyectando sus sombras en tus lágrimas. 

He tenido el presentimiento que llegaremos al final. 

He abrazado un compañero de al lado , agonizante , 
y a todos los que levantan sus brazos como un muro. 

Las golondrinas llevan sobre sus alas la agonía de los oprimidos... 





ARTE POETICA 


En cualquier pedazo de papel escribirnos el poema , 
en él plasmamos vida , visceras , sueños. 

Una piedra puede ser el poema , 

Un niño , «wa madre , 

Un caído con sus agujeros inundado de pólvora, 

Una tumba 

O una calle con sus caminantes lanzando su corazón 
más allá del amor... 



ANIVERSARIO 


Treinta años y el sueño de la locura desborda como una maldición. 
Aniversario marca negra en la hora de la ceniza. 

En vano mi edad avanza injuriada por el tiempo, 
yo seguiré desmigajando cada palabra que consume la vida. 

Debo mi poesía al poder de las circunstancias. 

Mi vida entera a la hora formidable que despunta en los hechos... 
He recorrido muchas desnudeces, 

también la cárcel fue mi vecina secreta, 
sucedánea del terror la angustia de la muerte. 

Cómo olvidar la otra edad poblada de imágenes, 
de amigos que perdieron en el orfanatorio de la oscuridad. 
Proverbio de la adolescencia las bellas noches de amor 

sobre un cuerpo-esmeralda... 


Treinta años 

y % . 

mi juventud terriblemente devorándose 
en la parábola del tiempo... 




POBREZA LA UNICA TESTIGO DE NUESTRA REALIDAD 


de nuestra realidad la única testigo ceremonia del pobre 
de nuestra realidad punzante muerte 

pobreza que roe las entrañas la única testigo de nuestra realidad... 
Estamos rodeados de pobreza. 

En el curso de mi vida la única testigo de nuestra realidad 
fue la pobreza 

de nuestra soledad infestada de gusanos 

de nuestra realidad que esteriliza pobreza la única testigo 

pobreza la única testigo de nuestra realidad... 


DIA DE PERROS 

i 

He amanecido con el corazón destripado. 
Convalezco. Las palabras se desgajan de mis poemas. 
Estas manos se resisten a tocar las paredes. 

Oficio de vivir desmoronándose. 

Afuera el detritus de los desesperados , 
el empréstito de los ayunos y la sonrisa de mañana. 
Ni la lectura de Vallejo nos salva. 

(Un día recordaremos que faltó pan en la mesa , 
y pocilios de café fueron nuestro alimento). 

Los libros escrutan espanto , 

subsidian nuestra ruina 

en esta pesadilla entre cuatro paredes: 

Pieza honorable para inventar el amor de cada día... 




AUGUSTO CRESPIN: ESCENAS DEL SUBTERRANEO 

Pintar es eslabonar el universo de la plástica con la poesía. 

En lo esencial se funden y nos permite caminar por ese escenario 
que nos conduce a una zona palpitante: nuestra vida. 

Pintar es vivificar la poesía. El escabroso camino 
de la plástica no tiene fronteras. Las mismas situaciones nos 
llevan a ubicamos dentro de la realidad, 
una realidad que va desatando el corazón de los hombres, 
una realidad que nos va poniendo en evidencia 
en ese Lunel poblado de fantasmas que son nuestras sombras 
nuestro pellejo desnudo, 
segregando una desesperación infinita. 

Por ese túnel nos lleva Augusto Crespín con sus pinceladas vivientes 
Amo esa desnudez porque es el pellejo de todos nosotros, 
peladísimos entramos en la horrenda verdad. Desgarbados.Maltrechos. 

Una realidad que es el costillar de millones de hambrientos, 
pisoteados hasta la saciedad, 

Y que los amos y señores del dinero han tratado de hipotecamos el 
corazón y desmembrarlo, 

pero que está ahí, fascinante, en los tugurios de la miseria. 

Las paredes de estas pocilgas están tapizadas de deudas, lágrimas, 
humillaciones. . . 

Los niños crecen sin música en los ojos, 

sin juguetes, sin libros, pidiendo una limosna de vida 
Augusto Crespín ha madurado a fuerza de penetrar en esa cámara oscura, 
asfixiante, tenebrosa, 

donde cada uno de nosotros es un fantasma o un loco 
El más bello sueño de nuestro tiempo es el de la locura. 

Cada locura tiene su método. Cada ser, en la noche, se acuesta 
a desmigajar su desesperación, su tedio, su nada.. . 

Estos rostros son el producto de una realidad voraz, espectral, 
que nos va consumiendo. 





En esta realidad la mierda tiene su propio nombre, 

la miseria que emputece y que no está registrada en los cretinizantes 
discursos del señor ministro. 

La miseria que grita y enloquece. 


Las puertas de estas casuchas son angostas, húmedas, sombrías. 

Por esas puertas uno entra y no hay pan en la mesa, ni esperanza de nada. 
La soledad de cada día es un estropajo , 

el hambre de cada día es un infierno que incendia hasta las 
visceras del corazón ! 

Los mejores poemas se escriben en los muros 
Ahí van esas señoras mordiendo su desesperación, 
cavando una fosa profunda en su mirada, 
remendando sus gritos y su muerte. 

Ahí van esas señoras escupiendo el alma hedionda de los depredadores, 
corriendo por el laberinto de los mercados , 

huyendo de los polizontes que les roban su canasto, 
su vida. 


Esta es la realidad, descalza, que muchos callan, 
cómplices del falsario y del asesino. 


Muchos pintores de mi país materializan una plástica de consumo 
postrada a la publicidad y al decoro bufonesco. 

En esa plástica no se respira, está muerta. 

No hay porvenir. Es un aborto. 


El material de Augusto Crespin está hecho de huesos, sangre, gritos. . . 
El matenal humano encamación del que aguanta hambre 
y es torturado, encarcelado, muerto a metralla. 

El material humano de Augusto Crespin 
chorrea sangre, dolor y muerte 





LOS LOCOS DE MI PUEBLO 


Todos los locos de mi pueblo tuvieron una vida original. 
Nadie los comprendió. 

Nosotros moriremos , pero ellos serán siempre el rugido de 
la memoria. 

Seres que tocaron el fondo de la miseria 
y su delirio es nuestra sabiduría . . . 

Santiaguito el carpintero nalgueando el espléndido trasero 
de las mozas. 

Otro infierno el de Lucia 

con sus bellas canciones en las esquinas del barrio. 

Su música entró en la sangre 
como un vuelo de pájaros . . . 





LO FATAL 


Muerte que me asedias 

enroscada en la corteza de mi vida 

roturada como el himen de niñas en cárceles... 

A vos te desafio 

ínfima 

brutal 

Asombro es haberte ganado la afrenta. 

El hecho de conocer tu rostro me fascine 
La cicatriz tiende a sanar sus llagas. 

No bagas caso del grito que emerge. 

A vos te doy la posibilidad de conocerme 
puesto que te conozco suficiente 
y es saludable enfrentamos de vuevo 
como dos enemigos 

a quienes asalta la obsesión de s r el vencedor o vencido... 




EL TUNEL 


No sólo hay que vivir lo que se escribe 
sino hay que sufrirlo" 

LUIS CARDOZA Y ARAGON 


Cayó como una fatalidad el inicio de un acoso mortal, 
la contienda entre vivir o morir era limítrofe a toda esperanza. 
Nunca pensé escribir lo que sufrieron nuestros muertos 
en la devastación de la agonía e infamia. 


Ellos volvieron a la carga. Sentí el encono de sus armas 
sobre mi cabeza. 

Quizás pueda grabarme esos rostros. 

Es posible nazcan flores de mis huesos... 

En estas prisiones han sido torturados seres que amaron 
a su patria , 

aquí hace gala el enemigo de refinadas técnicas de tortura, 
porque se muere después de muerto sin el mayor asombro. 

LA CIUDAD Y SUS MUJERES BELLAS. 

EN LOS PUEBLITOS CRECEN TAMBIEN CON LA 
LRONDOSIDAD DE LOS TAPIALES Y C0LAS10NES, 

SIN DUDA, ALGUIEN GUARDARA UN PEQUEÑO 
RECUERDO DE AQUELLA ADOLESCENCIA, 

COMO LAS ESTAMPILLAS DE NUESTRAS CARTAS DE AMOR... 

Este rostro es el mismo sobrellevado por mis hermanos , 
la historia deja sus huellas. 

Es una prueba difícil: duro oficio vivir... 

En estas celdas he visto mi funeral. 

Escucho el estrépito de ratas y cucarachas participando de la 
misma pesadilla , 

las paredes segregan el detritus de los asesinatos 
La muerte continúa su costumbre , 

pero sé que debo sobrevivir . la subversión de nuestro amor 
hacia los pueblos se erige aún sobre las ruinas... 





CREO QUE NUNCA REGRESARE A MIS SERES QUERIDOS. 

MADRE CON SUS LAGRIMAS Y ZOZOBRA PARECE UNA 
NINA DE CINCO ANOS, 

QUE BELLO SERIA ARRULLARLA: DORMITE NINITA 

CABEZA DE AYOTE, SI NO TE DORMIS TE COME EL COYOTE 

MIERDA! 

Y SOLO EL RECUERDO DE LA NOVIA CON UNA SEMEJANZA 
INVERNAL... 

Duelen los amigos: Gilberto, Carlos, Luis, Felipe; 
todos terriblemente muertos ! 

Hoy pronuncio sus nombres para hacer más tolerables mis dias. 

En las paredes se revelan humillaciones: patadas y latigazos, 
la inquina de los servidores American Way of live, 
el coloniaje de la civilización occidental, 
cicatrices sobre los muros (los más bellos pensamientos), 
la estridencia de centenares asfixiados con la capucha, 
espantosas escenas capaz de hacer volar mi cabeza en esquirlas... 

“NO DESESPERES COMPAÑERO ” 

El hambre jode desenfrenadamente, 
pero la desesperación tiene su dosis. 

Entra la madrugada por los resquicios como un puntapié, 
los verdugos taconean incisivamente en las entrañas. 

Estoy terriblemente herido 

y duele no poder crear una frase o un poema sobre los murallones, 
no hay lugar para escribir el último hálito de vida. 

PORQUE LA CAPACIDAD DE TU CORAZON VA MAS ALLA DE VULNERAR 
EL TERRITORIO PROHIBIDO, 

TODO ES PLAUSIBLE PARA TU INOCENCIA DE MUCHACHA TRAVIESA; 

LA CIUDAD PODRIA CONSTRUIR UNA ESTATUA EN HONOR A TU 
ORIGINALIDAD. 

TUS MANOS SON COMO ALAMEDAS DONDE NOS ES PERMITIDA 
LA ETERNIDAD. 

PRIMIGENIA MUJER: INVENTO TU ROSTRO—DE—RIO PARA MI TRISTEZA 
QUIEN SE ATREVERA NEGAR TU JUVENTUD EN ESTE LABERINTO, 
MIENTRAS EL DIA TERMINA EXANGÜE EN SU BORRACHERA? 

Pienso en los grandes designios: un día prevalecerá la voluntad 
del pueblo y habrá justicia, 

nadie podrá allanar la vida ni franquear la poderosísima 
fuerza que llevamos.... 



Oh la terrible soledad , 

Oh mis años juveniles bañados de cerveza, 
el tiro de gracia del próximo día bastará para escribir 
un opúsculo simplemente sobre la ceniza... 

LOS PUEBLITOS DE MI PAIS ESTAN BELLAMENTE DECORADOS 
DE IGLESIAS, MERCADOS, SANTUARIOS Y PLAZAS. 

SOY UN HABITANTE MAS SUFRIENDO EN ESTE LUGAR, 

Y PIENSO EN LA TRIVIALIDAD DE LAS VENTANAS ALLA AFUERA... 

Día de perros. La poesía es una úlcera. Corrosiva. 

Los vigilantes fuman , conversan. Duermen. 

Días en que nadie vendrá. 

Cómo corrompe sentirse solo, es la peor tortura 
para un preso. 

Los generales hablan de progreso, de la democracia y otras 
cursilerías, 

las mascaradas expelen podredumbre, 
mientras el pueblo es desollado por los asesinos 
allanan casas, recintos (y la luz de tus ojos); 
son descamadas las ideas a punta de machete y fusilería, 
bombardean zonas rurales con aviones modernos. 

Orgullo de nuestra pasión la rebeldía de zanjar este mundo 
que se pudre! 

Mañana otro día encenderá sus fogatas. 

ROJIZOS TECHOS SOBRE EL POBLADO. ARAUCARIAS CIRCUNDAN 
CEMENTERIOS Y SEMBRADIOS. 

LAS TIENDECILLAS SE ABREN COMO UN HIMEN EN LAS MADRUGADAS, 

LAS MUCHACHAS Y LAS FLORES DE MA YO 

TIRANIZAN EL HORIZONTE LOS CIPOTES CON SU BULLICIO. 

Y LLORO, AQUI, ENTRE LA SEPARACION DE LOS MUROS Y 
MIS MUERTOS ... 

El toque final llega, sardónico. 

Pero tengo la certidumbre de conocerme cada vez más. 

Por ello amo la cicatriz. 

Soy el protagonista que ganó la batalla en el país de los enanos, 
soy el sentenciado por amar la libertad. 

El país cruje incensantemente en mis ojos: duro oficio vivir, 
luego la calle, el río o la barranca como sudario. .. 




En el desarrollo literario de El Salvador, la poesía 
de Alfonso Hernández (que nació en 1948), ha venido 
cobrando vida en los últimos años. Una personalidad. 
El producto de su madurez responde al testimonio^al 
compromiso moral como artista. Poemas madurados, 
imbuidos de sarcasmo, estructurados con ironía. En ellos 
existe una consistencia y objetividad. Temas que des¬ 
bordan humanamente. 

Hernández nos transporta a un mundo de gestos y 
dramas violentos. Al poeta le preocupa constantemen¬ 
te la humanidad. Su realidad histórica y social, y como 
artista no puede permitirse el lujo de escapar ni a ojos 
sordos ni a oídos ciegos. 

Una poesía humana, de compromiso, arriesgada, 
sencilla. Como escritor, se manifiesta y vive, demuestra 
su indeclinable lealtad di hombre. 

ALFONSO VELIS 


ALFONSO HERNANDEZ: poeta salva¬ 
doreño, nació en San Vicente, 1948. 
Realizó estudios de Sociología en la Uni¬ 
versidad Nacional. Escribe ensayo y poe¬ 
sía. Ha obtenido Menciones Honoríficas 
en El Salvador y en el extranjero. Libros 
publicados: “Poemas” 1974, “Cartas a 
Irene”, 1975, “Del Hombre al Corazón 
del Mundo” 1976 — 
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^^PAIS: MEMORIA DE MUERTE 7f( 
Alfonso Hernández 








